Доктор Ліза: Листи про любов і людей

Сьогодні прийняли хворого — бомжа. Він жив на ринку, де колись захворів — можу тільки припускати. Багато пив, і невідомо, як би закінчилася його життя, якби на цей самий ринок не прийшов його РІДНИЙ брат, з яким вони не бачилися 15 майже років. Здоровий брат дізнався його, забрав до себе додому (живе в Святошино — а це район хоспісу). Відмив як міг, Витверезись, обстежив в онкоцентрі (рак легені з розпадом) і прописав у себе вдома.

Поклала в хоспіс. Була впевнена, що кине, як багатьох у мене кидають. Взяла на замітку на похорон (Слава Богу, місце є).

Брат приходить кожен день. Сказав, що поховає сам.

Може бути, нічого особливого в цьому немає, але мене зворушило таке ставлення.

Характер у нього, звичайно, специфічний. Але у нас йому подобається.

До чого я це — напевно мені треба краще думати про людей.

Єдиний оксигенатор поступово здихає. Потік кисню не регулюється, з 14 хворих троє мають потребу в кисні (хоч і не продовжить їм життя, але заспокоїть). В Україні не купити.

Їх у мене в хоспісі було троє. Мама Олена і двоє дітей. Олені — трохи більше сорока. Рак шийки матки.

Дітям — погодка — 20 і 23.

Вони весь час в палаті з вмираючої мамою. Син возив її гуляти на візку і йшов з хоспісу пізно вночі. Дочка приходила вранці, потім бігла на заняття — і знову в хоспіс.

Я чомусь не сприймаю Олену одну — вона злилася зі своїми дітьми — або вони з нею. Діти схожі на пташок. Напевно, про таких кажуть «інфантильні». Щось в них присутня від зовсім маленьких дітей. Напевно, то як вони розмовляли з мамою, як раділи тому, що їй вдалося самостійно посидіти кілька хвилин.

Про діагноз і прогноз знали. Видно, що не вірять або сподіваються на диво. А дива не було. В даному випадку не було.

Батька немає, є бабуся. Її я не бачила — вона лежала в іншій лікарні. Діти мають гуманітарну освіту (дівчинка ще вчиться) а хлопчик — хлопчик у нас балерон. Він танцює в театрі опери та балету. Чому — то ці діти викликали у мене щемливе почуття жалості. Вони кажуть «Спасибі» і вітаються з усіма відвідувачами, відкривають і закривають двері всім, хто проходить в хоспіс до або після них. Вони завжди з усім погоджуються і ніколи нічого не просять.

Я знаю, що вони потребують, але вони ніколи ні про що не просили. Вони звикли до того, що на Україні не прийнято поки у нас допомагати тим, кому допомогти вже не можна.

Ми — хоспісні — зазнали поразки в боротьбі. І з хворобою, і з існуванням. З цим стерпів не тільки я, але і мої хворі. Правда.

Вдалося мені привести до них в палату дуже багатої людини, який висловив бажання допомогти самим — самим. . . Це важкий вибір. Привела до них. Скажу чесно, сказала їй, що «заради дітей попроси, він зробить».

— Леночка, чого б Ви хотіли попросити від пана Н. — вона відповіла

— Мій хлопчик танцює «Раймонду» 28 числа. Обов’язково подивіться. . . Вам сподобається.

PS. Я от не можу цього забути ніяк.

З відвертою зрадою я в своєму житті досить рідко стикалася. Всі ці розбірки через майно, що відбуваються навколо, — це жадібність, злість, заздрість … Зрада ж було тільки одне, добре його пам’ятаю.

12 років тому, в Києві, коли стару підкинули, буквально як дитину новонародженого, на поріг хоспісу. Ми прийшли — і вона лежить. Ось це зрада. Підкинули діти.

Про папах навіть не хочу говорити. Тому що все скажуть «феміністка», а я не феміністка, у мене є чоловік, якого я дуже люблю, і у мене є троє дітей. Але є такі тата … краще б їх не було. Зрада по відношенню до хворій дитині — це часто-густо. Залишають. Я не знаю, слабкі вони, чи що з ними відбувається. Але відданих дітей стільки …

Ця тема абсолютно нескінченна, напевно, одна з найстрашніших, коли нещасні матері залишаються один на один зі своїм горем, а чоловіки їх не тільки зраджують, але при це ще непогано влаштовують свої життя. І їх взагалі не хвилює — народила, не народила. Живий він, мертвий чи, хворий або здоровий.

Дивно, але батьки до старості згадують про залишені дітей. Мені вже досить багато років, я бачила різне і можу сказати — так, потім ці тата повертаються.

Буквально в ці вихідні мені дзвонив така дитина. Папа в 5 років їх залишив, завівши іншу сім’ю. І зараз, коли минуло 30 років, він повернувся.

Каже, що йому страшно за себе, що на шматки душу рве — так все погано. А дитина його не бачив, не пам’ятає, не знає.

І ось ця дівчина дзвонить мені:

— Що мені робити, він сидить і плаче?
— П’яний?
— У дребадан.

Ось він прийшов, напився, рве душу.

Він не згадував про дитину .. А ці діти їх жаліють. І, дійсно, він не буде один, вона буде йому допомагати.

У зради є інша сторона — прощення. Покинуті жінки не переслідують чоловіків, не подають на аліменти до суду, вони ще їх і виправдовують перед оточуючими …

У Кіровській області є жінка, яка одна виховує дитину з церебральним паралічем. Йому 27 років зараз, і вона до цих пір гуляє з ним в колясці. Наді мною живе сусідка, яка теж одна — з сином-аутистом. Йому зараз 38 років. Їй, при самому ідеальному варіанті, 68. Що буде з ними, коли …? Адже нікого у них немає.

Чоловік з Саратовської області, приїхав на заробітки в фірму в Петербурзі, яка існувала виключно на листку паперу. Коли йому не заплатили, пішов на вокзал, випив там з такими ж бідолахами (це інша група бездомних, яких, як вони кажуть, «кинули»), його пограбували і побили.

Цей чоловік втратив пам’ять. Коли він приходив учора, то сказав, що не вміє писати, насилу пригадав місто, з якого приїхав. З документів у нього тільки довідка, що у нього документів ніяких немає.

Нашим співробітницям вдалося знайти його дружину, з якою зв’язалися, і з’ясувалося, що вона його не тільки чекає, але буде його зустрічати.

Тут дружина готова прийняти назад, сказала «так». Найчастіше бездомні вже без сімей приходять, позбавлені квартир і т. Д. Але хіба і це — щасливий кінець. Він — інвалід, він половину не пам’ятає, пише з помилками, яке число і який місяць, не знає, досить погано розуміє. З моменту травми пройшло місяця три, краще чоловікові не стало.

Щастя в тому, що вона його знайшла, але відправляю я додому непрацездатного інваліда. Скільки часу він буде відновлюватися і чи відновиться взагалі — це мені невідомо. Але дружина щаслива від того, що він просто — живий.

Є пацієнт на вокзалі — улюбленець нашого охоронця Миколи Михайловича. Звуть його все Валерусік, він переніс важку форму менінгіту в дитинстві. Небагато залишилося від нього колишнього після хвороби … Він дуже погано адаптований до нового життя, каже, що навчався в МГУ, але поводиться, як п’ятирічний або семирічний дитина.

У кожного в фонді є, напевно, свої улюбленці. Є ті, кого люблять, є ті, кого не дуже люблять. Ось охоронець, у якого немає своїх дітей, дуже прив’язався до цього Валерусіку, якому вже 36 років. Коли ми годуємо величезний натовп на вокзалі — 150 осіб, кожен проривається вперед: «Мені поїсти! Я голодний! Мені найболючіше! У мене башка, у мене рука », охоронець Коля, який стоїть, стримує цей натовп — у нього кулак, як два моїх — кричить:« Валеруську НЕ чіпайте. »Тому що йому треба.

Є один власник кафе, який (голову готова йому відкрутити) дає Валерусіку коктейлі або пиво, щоб подивитися, що буде з ним, коли він п’яний. Тому що він досить смішний для оточуючих людей, коли розмовляє … А коли він п’яний, природно, він поводиться по-іншому. Плюється, лається, ось йому і наливають.

— Ну ось, Валера, ну навіщо ж ти пив?

— А пригостили мене.

І я не знаю, як його змусити не пити, тому що все це закінчується для нього дуже трагічно. Не можна сміятися над психічно хворими людьми і не можна наливати їм коктейлі або пиво, щоб подивитися, як це буде смішно чи не смішно.

Валера приходить сюди щотижня за продуктами, а живе він з мамою, в місті Видне. Приїжджає, а я питаю:

— Валера, ось коли ти кинеш, ти ж знову був нетверезий, що трапилося?

— Ну ладно, раз ти не слухаєш Миколи, охоронця, то я його звільню за статтею.

А він щось пам’ятає з цього і каже:

— Не треба його звільняти.

— Ну як не треба, доведеться, тому що погано він за тобою стежить. Весь фонд тебе просить не пити.

І ось Валера написав заяву, тому що вирішив, що треба заступитися за Миколи Михайловича, якого він дуже любить. Він його пошкодував.

«Розписка-обіцянку.
Алкогольні напої не за яких обставин. А якщо я вип’ю алкогольні напої, то прошу звільнити Белякова Миколи Михайловича за власним бажанням »

Ось він це написав, щоб я охоронця Миколи Михайловича коли звільняю, то звільняла за статтею, щоб у нього був шанс влаштуватися в іншу організацію. Вони як діти. Йому диктували «Я, такий-то, такий-то», ось він так і написав. А в дужках: «Валерій Петрович. Живе з мамою, дуже потребує … «

У мене було недавно два дуже важких виклику. Зовсім протилежних.

Один — в дуже забезпечену сім’ю, де я побачила жінку, яка знаходиться з гинуть пацієнтом одна. Поки вона справляється і, слава Богу, він живий.

Але людина знаходиться буквально в палаці, і зовсім самотній в такоюжахливої ​​болю. Ця жінка безсила перед смертю.

А потім був другий виклик — на інший кінець Москви до сім’ї, де мати вже втратила одну дитину і я другого знайшла буквально вмираючим на підлозі. І мама, яка усвідомлює це.

Об’єднує тих двох жінок — страшний біль.

Ми можемо допомогти першому пацієнту, знеболити його, другого ми поклали на швидкій допомозі в лікарню і з важким діагнозом виписали вмирати. Його привезли матері, яка не знала про його стан, вона думала, що він повернеться здоровим.

Біль — це як паніка.

Вони не знають, що з цим робити, вони бояться, що вони зійдуть з розуму, вони страждають величезним почуттям провини по відношенню до людини, якій вони не можуть допомогти з якихось причин. Чи тому, що ця людина далеко, або тому, що це невиліковне захворювання, або тому, що у нього немає грошей, або, навпаки, грошей забагато, і всі хочуть його обібрати.

— Що робите ви?

— У мене ж не болить. Хтось повинен бути сильним для того, щоб направити їх в якесь русло. Тут не тільки я, весь фонд розподіляє цих людей: один робить те-то, інший — інше і т. Д.

Якщо не можна вилікувати — не можна віднімати надію. Можна сказати правду … Мені дуже не подобається правда, яку я змушена говорити щодо бездомного, чи щодо вмираючого дитини, або вмираючої людини. Але, тим не менше, віднімати цю надію не потрібно, і, напевно, неможливо. Тому що у будь-якого люблячого людини є ця надія — у релігійного в одному виді, у нерелігійного — в іншому.

У нас зібрані всі стани, які тільки можна, і вони цією надією мобілізуються.

За дві години до вас була жінка, яка шостий рік шукає свого сина. На щастя, ми знайшли журналіста, який зніме її на плівку, щоб вона розповіла про свою дитину, якого вона шукає шостий рік. І вона живе надією на те, що він знайдеться, на те, що його бачили. Вона мотається по вокзалах, по нічліжка, по притулкам, по місцях, де збираються бездомні. І об’їжджає всі від Москви до Московської області — сподівається, що він знайдеться. Я дивилася, як вона каже, як вона готувалася до цієї розмови …

Вона живе надією. І тут, як на мене, ніхто не залишився байдужим, коли вона закінчувала звернення. Їй сказали: «У вас 6 хвилин», а говорити вона про своє дитину, як будь-яка мати, може нескінченно. Вона сказала: «Дим, якщо ти дивишся мене, повернися, будь ласка, додому, я не буду сердитися на тебе, і ти можеш повертатися до того життя, що ти вибрав. Забери тільки паспорт, теплі речі і медичний поліс ». Ось вона все це носить з собою на випадок, якщо вона його зустріне. Ми були абсолютно пригнічені після такого, хоча це не перший випадок.

У мене є мама, яка шукає свою дитину дев’ятий рік, і вона продовжує писати і надсилати його фотографії. Окрилена, вона каже: «Нарешті я зрозуміла, як діяти, я дуже задоволена і я сподіваюся, що я його знайду».

— А якщо надії немає?

— Неможливо відібрати в них надію. Навіть якщо вони бачили фотографію померлого, який дуже схожий на їх дитини, то вони відмовляються це приймати, і кажуть, що це людина, яка просто дуже схожий.

Знаєте, мами, які втрачають своїх дітей, вони у мене (я людина православна) ототожнюються з Богородицею. Я їх бачила дуже багато і скажу, що коли з боку спостерігаєш, як проходить це прощання …. Чи не похорон, де вони вже на якомусь автоматі, а ось коли вже тільки що дитина пішов — це те, що неможливо описати і, напевно, не потрібно.

Є у нас одна бездомна з Башкирії. Вона розумово-відстала, живе в гуртожитку і вважає, що все в світі її ображають. Вона добре виглядає, вона не опустилася. Скаржиться, що їй в благодійних фондах не дають одяг. Мовляв, всім дали, наприклад, куртку, а мені не дали. Я їй кажу, «Зоя, ну яка тобі потрібна куртка»? — «З етикеткою».

Таких ось багато. Це дуже незахищений такий шар, полублаженние, які кочують. Мене навіть лають за те, що я їй все віддаю, мовляв, вона жадібна. А вона не жадібна, це ми жадібні і ми їх не розуміємо. Адже вона не сказала, яка куртка. Просто куртка з етикеткою …

Вони явно розумово відсталі, але на диво пронизливі речі говорять іноді. Знаєте, коли довго з нею спілкуєшся — вона розуміє. Незважаючи на те, що вона дає якісь листи прочитати, я навіть не зможу таке показувати, тому що вона несе маячню. Дайте мені, бабусю, гречану крупу і якісь прохання дуже смішні. Звичайно, ми не в змозі виконати всі їхні прохання, але вона щось розуміє. На жаль, у неї пухлина. Вона буде оперуватися. І ось ми її готуємо до операції, відвели в одну поліклініку, в другу, вона отримала квоту на операцію, є всі документи у неї. І ось вона каже:

— Доктор Ліза, я ж буду оперуватися …

— Так, у тебе буде велика операція в липні-місяці, в онкологічному центрі.

— Ну, я сподіваюся, що ти виживеш і повернешся до того способу життя …

Для неї ось це ідеал, як вона зараз живе. Ми їй знімаємо кімнату в гуртожитку, і вона ось приходить їсти сюди, ця Зоя. Вона говорить:

— Я повинна поїхати до Башкирії, повинна піти на могилку матері. Обов’язково. А якщо я помру, то більше на могилу не потрапляючи.

— Ну як же ти поїдеш?

— Я поїду електричкою.

І ось вона наполягла. Мама їй наснилася, і вона ось тепер повинна поїхати на могилу. «Знаєте, як я маму любила?» — Ну, як тут відмовити? Ось, вона і поїде до Башкирії.

— Чи повернеться?

Повернеться — точно, ми її знаємо третій рік. Зрозуміє. Вона не асоціальна, вона дуже правильна. Тільки не вміє писати.

Коли мер Чити сказав, що ліцензії на відстріл бомжів немає, а інших управ на них немає, доктор Ліза Глінка дістала фотографію тих, кого роками годує і рятує від голодної смерті і приміряла на неї напис: «Засуджені до розстрілу в Читі».

Третя спроба витягти його з катакомб, в яких він живе в центрі. Йому 26. Сидів. Повернувшись, дізнався, що батьки померли.

Документів немає. Квартири — теж. Запив. Вистачило його здоров’я ненадовго.

Жив в руїнах старого будинку. На землі — болото з суміші сечі, ганчірок, залишків їжі і пляшок.

Плакав. Те хотів їхати, то відмовлявся. Від бравади до істерики. Від подяки до образ.

Ще б. Самі ледве дійшли, а він ходити може, вибачте, тільки під себе.

Худий. Високий. Вродливий. Живий.

Виволокли. Бог дасть, видужає.

Середовище. Ранок.

— Мене не били. Не лякайтесь.

З порога на мене дивиться маленька і худа дівчина. Зліва її обличчя сильно змінено.

— Правда, це не синяк. Мені операцію зробили.

— Проходь, сідай і пиши, чим можна допомогти.

У короткій анкеті з проханням — ім’я, вік, місце народження і причина звернення.

Сургутський дитбудинок, педучилище по музичній освіті не закінчене. Кімнату в гуртожитку втратила, коли повернулася після операції з Москви. Її і ще трьох дівчат, зі слів, просто виписали звідти.

— Чому ти не довчився рік?

— Щоб у мене було обличчя як у інших.

-Операцію. А потрібно ще кілька. І тоді я зможу знайти роботу. А зараз мою підлоги і роздаю листівки.

У Москві вона потрапила в лікарню з «Швидкої», де її зараз лікують. На обличчі в неї було вроджене великих розмірів родима пляма.

— А ще я хочу на телебачення.

— Просто розповісти про себе. Думаєте хоч один канал візьме у мене інтерв’ю з такою особою?

— Ти хочеш попросити грошей на операцію?

— Ні. Я їх зароблю сама. Тільки багато треба, напевно.

Я просто хочу дати інтерв’ю. НТВ або ще кому. Візьмуть, як Ви думаєте?

— А що ти хочеш їм сказати?

-Про себе. Про те як нас — детдомовок — вигнали з квартири. В Останкіно я сама їздила, але не пустили.

— Так. Що я довчити і мене візьмуть на роботу після операції. Тому що все, хто бачить моє обличчя — кажуть що не приймуть. Бо не красиво. А буде красиво, я знаю.

Тетяна Іванівна зібрала їй їжі та одягу в лікарню.

У понеділок її виписують і вранці вона знову прийде в підвал.

Вона сфотографувалася у нас. Поки я не хочу показувати її фотографію. Може бути, хтось дійсно захоче взяти у неї інтерв’ю.

Її я знала рівно з першого дня моєї роботи на Павелецькому. Сьогодні один з бездомних — обійшовши чергу стоять за їжею, подивився на мене так, що я зрозуміла — сталося. Те, чого я боюся, знаючи, що це — неминуче.

— Ліза, Танька померла. В п’ятницю.

Моя Танька. Розумна, добра, проста і чесна. О п’ятій ранку — в п’ятницю. Буквально на днях виписалася з больніци.Питавшаяся зібрати себе — але так і не зуміла.

Ми відкопували її із замету ще два роки тому. Вижила. Рік тому не пила. Чи не пропускала жодної середовища. Навчила мене виживати на вокзалі. Мене — навчила. Сама — не змогла.

— Я зав’яжу з цим, Ліз. І буду з тобою працювати. Візьми мене в фонд.

Запивши знову — вона входила в машину «Швидкої», і говорила «Прости мене, Ліз. Я більше не буду.»

Любила Петровича. Також, як і він її. А її неможливо було не любити.

— А я не можу без вас.

А тепер ми без неї.

Тіло допоміг знайти Антон. Завтра поїду до неї. Щоб сказати те, що говорила вона мені.

Прости мене, Таня.

До вокзалу — з ранку — в фонд прийшла жінка. Вона жила в дерев’яному будинку — підробляючи в ньому по господарству і стежачи за тваринами. Будинок старий, загорівся.

Сніжана — так звуть жінку, витягала кішок і кошенят з вогню. Врятувала майже всіх.
Обгоріла. 9 січня вночі її поклали в лікарню по Швидкої допомоги. Сьогодні — виписали. Або запропонували платити за перебування та лікування.

А біля лікарні її чекали дві кішки. Ті самі, які вона витягла з вогню. І з ними вона прийшла до нас.

Перев’язували ми її в 4 руки з Петровичем. А потім її з котами забрав притулок. У п’ятницю прийде на перев’язку.
Вона Бездомна. У Москві — з 1987 року. Навчалася в МГУ. А потім пішла працювати. Не п’є. Не курить. Ось так буває.

Холодно. У Москві — холодно, дуже.

Рік тому давала інтерв’ю на київському ТВ. Якийсь новинний канал. Запис була в самому хоспісі, хворі бачили знімальну групу і того ж вечора збиралися обов’язково подивитися новини.

Я, знаючи про це, на досить пряме запитання молоденького кореспондента: «А правда, що ВСЕ Ваші хворі помруть?» Відповіла, що всі ми помремо коли-небудь, в тому числі і хворі мого хоспісу. Потім уявила собі реакцію хворих і близьких і додала, відверто збрехавши, що в хоспісі завжди буде один хворий, який видужає. Ну не втрималася, буває.

На наступний день під час обходу — в кожній палаті — чула одну і ту ж фразу:

«Єлизавета Петрівна, ми Вас вчора бачили, Ви ж про мене сказали, правда. Я відразу зрозумів (а) «.

Дійсно, надія вмирає останньою.

Йося (Йосип) Б. Завдяки цьому хлопчику 10 років я відкрила дитячу палату. Три повних роки тому, приблизно в цей же час в ординаторську прийшла жінка і стала на коліна.

«Нас виписали з госпіталю в Ізраїлі влітку. Ми думали, що все закінчилося, але рак повернувся. Покладіть мого хлопчика. Мого Йосю. Нам нікуди більше йти ».

Йосип Б. 10 років. Рак яєчка. ст. 4. клин. група 4.

У мене не було місця для нього. Не було дитячої палати взагалі. Я до сих пір пам’ятаю очі і голос цієї матері. Якось виправдовувалася перед нею, не пам’ятаю. Вона стояла на колінах. Чи не плакала, а повторювала: «Візьміть мого Йосю».

«Я візьму його, як тільки звільниться ліжко».

Це останнє, що я їй сказала. Ліжко звільнилася до ранку. Але маленький Йося помер і переводити було вже нікого.

Ми звільнили дві палати. Зробили простору велику дитячу, якій ось буде вже три роки. Зробили за місяць. І накази підписалися самі собою, і меблі знайшлася.

Ось тільки я весь час згадую Йосипа і його маму на колінах. І мені боляче, від того, що я не змогла нічого вдіяти.

Сьогодні я отримала переклад з Ізраїлю. «На дітей хоспісу». Це маленький Йося мені допомагає. Мені так здається.

Укладають спати молодшого. Під подушкою знайшла написаний від руки плакат. Кривими такими буквами.

ХОСПІС віднімати БАТЬКІВ.

До мого від’їзду в Москву приготував.

Дівчинка, про яку писала тут.

Дві години тому. Пішла важко, з болями і задишкою.

Родичі не дозволили знеболити цю дитину.

Ховати її родині не на що зовсім.

Останнє продали для того, щоб вивезти її в Казахстан до «народного цілителя, який лікував енергією сонця».

Господи, прости нас усіх.

Хворих багато. У цей приїзд, слава Богу, не було дітей. Хлопчик 18 років, спрямований в хоспіс, так як відмовлявся від лікування, погодився на ампутацію. Умовили, напевно. Допоможи їм Господи.

9 палата — Люба, 42 років, красива, з косою буквально до коліна — я тільки читала про такі коси — надійшла в хоспіс з реанімації. Хвора три тижні. Скарги — на збільшення живота. Зробили ультразвук — а в животі вільна рідина — асцит. Взяли на пробну — розкрили і зашили назад.

Величезна пухлина шлунка, з розпадом і метастазами.

Ні болю, ні скарг не було. Вона навіть не зрозуміла, що смертельно хвора. Все питала, що ж таке з нею сталося. З нею весь час сидів чоловік, тримав її за руку, нахиливши голову і дивлячись кудись — то вниз — а на шиї, разом з хрестом, висіло Любине обручку.

Він померла майже миттєво від профузного кровотечі о сьомій ранку.

В 1 палаті — під мирським ім’ям лежить черниця Марфа — а я її називала Олександрою Федосіївна. Дивною доброти жінка. Підтримує хворих молитвами. Лежить з Мариною, тієї самої, що хоче дожити до дня народження.

2 палата — бомжиха. Віра. Вєрка — співачка. Не знаю, чому так прозвали. Рак грудей з розпадом. Додому проситься.

Зараз Великий Піст. Хто може, пом’янути їх в молитвах. І допоможіть, якщо зможете.

Я пишу про всіх матерів, які бувають у мене. Вік їх дітей — від п’ятдесяти до немовлят.

До надходження в лікуванні їхніх дітей випробувано всі. Доступне і недоступне. Операції, хімії, опромінення, ізотопи, антитіла — список довгий. Перелік проведеного лікування одночасно характеризує і досягнення нашої медицини, і наше безсилля перед смертю.

Маленький папірець, підписана трьома докторами — напрямок в хоспіс.

Вони приходять тихо, тримаючи на руках або за руку своїх дітей. Дивляться в очі і питають, чи були в моїй практиці чудеса. Кажуть зовсім мало, не їдять взагалі, сплять уривками і ставлять свічки в храмі хоспісу.

Вранці моя ординаторська нагадує приймальню якогось депутата — відвідувачі з проханнями допомогти, купити, покласти, дообследовать або відпустити у відпустку. Тільки матері хоспісних хворих ніколи і ні про що для себе не просять.

Ця єдині люди, за яких і я не вмію просити. Час від часу мені доводиться кидати клич про тих, з ким не справляюся. Про допомогу матерям — не можу. Я не знаю, якими словами скористатися.

Дорослим дітям вони співають колискові, які співали коли їхні діти були маленькими. Коли матері співають, вони розгойдуються в такт невигадливій пісеньки, як ніби качають дитини на руках.

З маленькими вони злиті настільки воєдино, що говорять «ми поїли, поспали, пописали. . «.

«Не плач, мамо!» Або «Не плачте мамо!»

Так просять їх діти, якщо бачать на очах сльози. Вони витирають сльози і більше при дітях не плачуть.

Ні в однієї матері я не бачила істерики. Напевно, щоб не закричати, вони закривають рот рукою, коли вислуховують від нас невтішні прогнози.

Після смерті дитини у них звідки-то знаходяться сили на оформлення нескінченної кількості паперів і похорон.

Я пам’ятаю одну матір, чий син помер і вона хотіла заповнити стандартне заяву з проханням не робити розтин.

Вона написала під диктовку слова «Прошу не розкривати тіло мого сина. «. і сказала:

— Доктор, але ж це незбагненно, що я пишу. . . .

Вони приносять в хоспіс фото своїх дітей, потім, після сорока днів.

Підписують ззаду — Єлизавети Петрівни від мами Инночки, Коленьки, Ігоря.

Це вони, матері, попросили мене обов’язково розбити квітник в пам’ять їхніх дітей. Коли буде достороено нову будівлю. Якщо воно буде добудовано. . .

Самуїл Аркадійович Карасик і Фіра (Есфір) Карасик. Одесити, Бог знає як опинилися до старості в Києві. У хоспіс він привіз її на візку, ретельно оглянув всі кімнати і вибрав ту, що світліше, але набагато менше інших палат.

— Фіра любить сонце. Ви знаєте яке було сонце в Одесі? — Карасик задирав голову і дивився на мене, мружачи хитрі очі, — Немає Ви не знаєте, доктор. Тому що тут не такого сонця, в вашому Києві.

— Шмуль, що не забивай баки доктору, — вступала Фіра, — вона нас таки не візьме сюди.

Після цього слідувала суперечка двох старих, і вставити слово було практично неможливо.

Озирнувшись, Карасик оголосив, що завтра вони переїжджають.

— У сенсі, госпіталізіруетесь ?, — поправила я.

— Пе — ре — ез — жа — їм, доктор. Карасики тепер будуть жити тут, у вас.

На ранок перед очима санітарки стояв Карасик в капелюсі і краватці і Фіра в інвалідному візку, що тримала на колінах канарку в маленькій клітці.

— Це наша дівчинка, вона не буде заважати.

Санітар з приймального мовчки ніс в’язку книг, коробку з-під взуття чеської фірми «Цебо», на якій було написано від руки ФОТО, рулон туалетного паперу і акордеон.

— Ми назовсім. Ось і привезли все, щоб не їздити по сто разів.

— Послухайте, Карасик, назовсім не вийде.

— А! Доктор, я не маленький хлопчик. Відчепіться.

Так і переселилися. Фіра не виходила з палати, вечорами ми чули, як вони подовгу розмовляли, сміялися або лаялися між собою.

Карасик, на відміну від дружини, виходив в місто і рвав на клумбах лікарні квіти, які потім дарував своїй фірі, заливаючи їй про те, як купив їх на ринку. Але квіти, ясна річ, були не такі, як в Одесі.

Спілкуючись з ними, я зрозуміла, що Одеса — це такий недосяжний рай, в якому все краще, ніж де-небудь на землі. Оселедець, баклажанна ікра, погода, квіти, жінки. І навіть євреї. Євреї в Одесі — справжні. Про Київ мовчав.

Один раз вони запитали мене — «А Ви єврейка, доктор?» Отримавши негативну відповідь — хором сказали «Ах, як шкода, але ж непогана жінка».

Потихеньку від мене Карасик бігав по консультантам, переконуючи взяти Фіру на хіміотерапію, плакав і скандалив там. А потім мені дзвонили і просили забрати Карасика назад, так як він не давав спокійно працювати.

Карасик повертався, ховав очі і говорив, що потрапив в інше відділення, переплутавши поверхи. Він регулярно плутають другий поверх з сьомим, бо не вірив, що Фіра вмирає. І дуже хотів її врятувати, приносячи різних лікарів висновок від останнього огляду.

А ввечері Фіра грала на акордеоні, а Карасик співав щось на ідиш.

А потім Фіра померла. Карасик забрав свої нечисленні речі. Канарейка живе у мене в хоспісі. А його я зустрічаю іноді, коли їжджу в Святошино на виклик.

Був у мене років п’ять тому пацієнт В. 45 років. Благополучний, самодостатній, дуже багатий. У нього була кличка Тритон. Так його звали між собою ті, хто з ним працював.

У хоспіс його привезли з-за кордону. Так вже склалися у нього обставини, що з найближчих залишилися тільки охоронець і водій. Дружина з ним розлучилася. Колишні підлеглі по роботі привозили документи на підпис, намагаючись зберігати оптимізм при відвідуванні. Ішли поспішно, ретельно закриваючи за собою двері в палату.

Охоронець з шофером виконували роль доглядальниць і вечорами, коли В. спав, розповідали медсестрам про колишню крутості і суперобеспеченності нашого тепер В.

Зі мною стосунки у нього спочатку складалися дивно. Він оцінював, у чому я одягнена, будучи знавцем брендів і фірм. Замість «Здрастуйте, доктор» він вимовляв «Колготки у Вас дорогі, я відразу бачу». Або «Годинник у Вас правильні». У сенсі, марка годин.

Їду він замовляв тільки з ресторану, спиртні напої йому приносив все той же охоронець з «старих запасів». Він не хотів ні від кого залежати, вважаючи, і справедливо вважаючи, скажу вам, що він все може сам.

У палаті все було його. Телевізор, білизна, одяг, пелюшки. Він не хотів нічого казенного. Загалом, повне матеріальне благополуччя. Ось тільки вдома, де його чекають під кінець життя, у нього не виявилося.

Розкішний Мерседес стояв на приколі близько хоспісу, так і не знадобилися згодом свого господаря.

Він провів в хоспісі п’ять повних місяців. Був усім задоволений, і, не дивлячись на поширену оману мого персоналу про те, що «всі багаті сволочі», повністю його спростував.

Веселий, добре освічена, дуже дотепний була людина. Він не допускав думок про смерть. Чи не питав результатів обстеження. Чи не говорив про майбутнє. Я насилу дізналася, що він взагалі обізнаний про свій діагноз.

Його дратувало, що в хоспісі є інші пацієнти. Він міг вимагати огляду та аналізів в будь-який час дня і ночі і був дуже розчарований тим, що однією вночі мене викликали немає нього, а до буянящіх сусідові по палаті, який нічого в житті, за його мірками, не досяг. Він не хотів бути рівним з іншими. Він був упевнений, що з хоспісу він поїде в клініку в Німеччині.

За п’ять місяців ми сильно подружилися. І ось настав момент, коли він не міг встати, і, так як говорити про одужання вже не доводилося, я запитала його, чого він хоче саме зараз.

Я очікувала почути прохання поправитися, з’їздити до Іспанії, замовити рідкісне ліки або привезти якогось консультанта. Квіти, віскі, новий телефон, машина, змінити охорону і так далі. Його прохання до цього дня не відрізнялися різноманітністю. Ну хіба що по брендам і назв вин.

А він попросив мене принести йому козеня. Маленького козеня з непробівшіміся ріжками. Бо виявилося, що В. виріс в селі. І його ростила мати, а батько помер дуже рано. І єдиною світлою спогадом для нього був маленький козеня, з яким він грав в селі, коли був хлопчиком.

Козленка я йому принесла. Він обкакался мою ординаторську і кричав або бекав — не знаю, як правильно сказати.

Зайшовши в палату, санітарка сказала В., що «зараз буде сюрприз». Принесли козеня. Він був зовсім маленьким, з не відвалився ще пупочком. Його дав напрокат молочник. За 50 гривень. До вечора.

В. не міг встати, і козеня поклали в ліжко.

Він обняв його і заплакав.

Вперше за п’ять місяців.

У хоспіс його привезла залізнична міліція. Закривавлений — пручався при «доставці», з величезною розпадається пухлиною зліва на шиї. В кишені тримав газету зі статтею про мене. Стаття ця, власне і послужила причиною конфлікту. Відкрилася кровотеча, хтось поскаржився в міліцію і громадянина Григор’єва, 1958 року народження, судимого, без певного місця проживання заарештували. У відділенні він розгорнув газету і зажадав привезти його в хоспіс.

«Петрівна мене візьме. Ось тут написано. Розійдіться, сссука !! »Йому не повірили, зав’язалася бійка. Він їх переконав. Привезли, минаючи приймальне, відразу в палату.

Перша фраза, яку він мені сказав полягала в тому, що він убивця. У тональності «не подобається — не бери». Відсидів 15 років за вбивство вітчима. Після звільнення бомжував.

У палаті був один, але так як був людиною громадським, в ній тільки ночував, годинами просиджуючи в холі хоспісу. Незважаючи на те, що я дозволяю курити в палаті, виходив на сходи, без стуку в ординаторську ніколи не входив, і за обідом або вечерею приходив безпосередньо до кухні, хоча їжу хворим сестри розвозять по палатах. Ложку носив у кишені, виделкою не користувався.

Говорив на фені, від нього я отримала не тільки самі блатні слова, але і їх тлумачення. Навіть органи мають на блатному мові свою назву. Наприклад «ріпа» і «бубон», «макітра» — це голова, а «буряк» — це серце. І те й інше у нього боліло. Я не питала у нього, як він потрапив до в’язниці. Він чомусь вирішив розповісти сам. Запитала, чи не хоче він сповідатися священику.

— Поп у тебе, Петрівна, кволий якийсь. Чи не вселяє. Ну його в жопу. Та й забздеть може. Я не каюся. Сволота він (вітчим) був рідкісна, беспредельщик. Мати в труну уклав.

Він сидів біля церкви під час служби. Ставив свічки, коли нікого не було поруч. Але від «попа» вперто відвертався.

Довелося зрозуміти, а що мені залишалося робити.

— Хата у тебе грамотна, але до Великодня я від тебе піду. Свободи хочу.

Саньок був найбільш політизованим. Я вже писала про те, що про всіх політичних течіях на Україні дізналася від нього. Жити не міг без газет, буквально благаючи принести йому все, що можна читати. Читав повільно, дуже уважно, вставляючи смішні коментарі, особливо по депутатам Верховної Ради. Хоча і в стороні від російської політики теж не залишався. Жириновський був у нього «бакланом». Тодішнього прем’єр міністра України величав «дешевим фраєром», Януковича — «чесний пацан», засідання — «гнилими базарами» і «шоблой».

Саньок помер вночі, від кровотечі. Все закінчилося хвилин в п’ять. Він навіть не встиг злякатися.

У тумбочці знайшли записну книжку і паперову іконку Миколи — чудотворця.

З тієї ж записнику знайшли і співкамерника, який не опустився після в’язниці і ледь стримував сльози, забираючи «Сашку» в останню путь. Він оплатив його похорон. Ось тільки не було місця, де закопати його. Я купила землю на кладовищі недалеко від Києва, де зараз ховаємо хоспісних бомжів і незаможних, що не мають свого місця. На першій могилі хоспісного кладовища стоїть хрест на якому написано «Олександр Григор’єв».

Його останнім бажанням було сфотографуватися «в натурі з тобою, Петрівна і шоби висіла це не на дошці« Їх розшукує міліція », а десь нитку ще. Я тебе обійму, Петрівна! »

Зовсім маленьким в 1945 році він підірвався на міні в Києві. Йому відірвало стопу і пальці на одній руці. Це все, що мені було відомо про нього.

Судячи з історії хвороби, його здали родичі в будинок інвалідів. Звідти я його і забрала для знеболювання.

Стасик не міг нормально розмовляти, серед багатьох відхилень у нього був розлад мови, зване ехолалія.

Тобто на питання «Боляче?» — він відповідав «Боляче».

«Не болить?» — «Не болить». Так і спілкувалися.

Нові слова він повторював по кілька разів.

«Ліза . Лу-блю. Ма-шин-ки. Муль-ти-ки ».

У нього не було середнього настрою. Емоції висловлював або в сміху, або в плачі. І те й інше робив від щирого серця.

Стасик провів у нас три місяці. Він був знеболити, і так як катастрофічно не вистачало місць в хоспісі, я виписала його назад в будинок інвалідів, залишивши його на виїзний службі.

Я вважала його розумово відсталим, з таких, кому все одно, де знаходитися.

Він голосно заплакав, коли санітари з дому інвалідів приїхали забирати його.

Прийшла в палату, пояснюючи, що він поїде додому, а ми будемо приходити до нього в гості. Стасик уткнувся носом в стіну і не відповів нічого. Навіть не повторив, як робив раніше.

Коли його вивозили, він закрив обличчя руками і не подивився на мене.

Я писала історії хвороби, коли подзвонили з поліклініки і попросили прийняти дитину чотирьох років. Пухлина стовбура мозку, кома.

Дівчинку на «Швидкої» привезли мама і бабуся. Вона була схожа на сплячу порцелянову ляльку.

Локони чорного волосся, акуратно укладене мамою на подушці, пухкі рожеві щоки, довгі вії, мереживна сорочка. Янгол.

Перші два дні мама не спілкувалася ні зі мною, ні з іншим персоналом. Ні слова. Бабуся виходила з палати тільки підігріти їжу, яку привозили з дому.

Приїжджав вечорами батько — чорний від горя, він сідав біля ліжка і довго тримав Наташино руку в своїй. Просидівши так кілька годин, він йшов, не кажучи ні слова. Вони були як глухонімі, говорили тільки жестами і очима.

Протягом наступного тижня ми трохи звикли один до одного і потихеньку розговорилися.

Наталчина мама розповіла про благодійну організацію, яка знайшла грошей на операцію в Німеччині. Від цієї операції її відмовляли лікарі — українські нейрохірурги, але «організація» сказала, що це від заздрощів, і тому що в Україні таких операцій не роблять. Дівчинку відправили на лікування в Мюнхен. Автобусом. Їхали півтори доби.

Німецький лікар, подивившись знімки в операції відмовив і сказав, що нічого зробити не можна. Локалізація і розмір пухлини були такими, що ніякими способами, ні гамма — ножем, ні іншими багатообіцяючими методами витягти було не можна. Мати запитала, навіщо вона приїхала. Він не відповів. Благодійники також розвели руками — не знали. . . Минуло два дні.

Наташа осліпла і перестала говорити. Права ручка і ніжка повисли батогом, вона все більше і більше спала. Дитину вирішено було відправити на Батьківщину. Від мерії надали квиток на літак до Києва. Благодійники так і не з’явилися.

«Коли літак піднявся над містом і пролітав над великим полем, я хотіла одного — щоб все це скінчилося. Мені так хотілося, щоб цей літак впав і ми з Наташею померли разом. Але ми не впали. Тепер ми тут ».

«Чоловік — Володя — порубав в будинку все ікони. Він більше не вірить в Бога. Попросіть Вашого батюшку не заходить до нас ».

Володя теж став потроху розмовляти з нами.

«Поясніть мені одне — навіщо все це? Чому моя дочка? Чому все навколо такі гади, а? «

Він навіть не говорив — він гарчав. Медсестри його боялися.

Рано вранці почалося преагональное стан. Викликали батька з роботи.

Він, як завжди, сів біля ліжка і взяв її ручку в свою.

Коли став змінюватися характер дихання — батько заметушився по палаті, зриваючи з себе галстук і розриваючи в кров пальці своїх рук. Мати сиділа не рухаючись.

Сестри злякано покликали мене з іншим лікарем.

«Це все?» — таким голосом, що мені захотілося зникнути з лиця землі.

Пересиливши себе сказала

«Поки немає. Але Наташа вмирає ».

«А мені що треба робити?» — прохрипів він. Мати закрила обличчя руками.

Я запитала, чи не хочуть вони взяти Наташу на руки.

Потеплілий голосом він запитав: «А можна?»

Посадила їх на диван і передала їм дитини.

Вони тримали її останні десять хвилин. Мені здавалося нескінченністю слухати її хрипи. Але чим рідше дихала маленька Наташа, тим спокійніше ставав батько.

Це він повідомив «Все. Вона пішла », коли дівчинка перестала дихати.

«Дозвольте мені потримати її ще». Вони довго сиділи, тримаючи в руках дівчинку.

Потім обережно переклав її в ліжечко, поцілував.

— Я не купив їй туфельки з камінчиками. Вона дуже хотіла.

— Ви підете в магазин і купіть їй зараз.

— Піду. Вибачте мене, гаразд.

— Це Ви нас вибачте.

— Доктор, а далі що?

Я не знайшла що відповісти.

Ось уже третій рік з настанням Страсної П’ятниці я згадую хлопчика Ігоря. Йому було 13 років.

Його батько — православний священик в селі під Києвом.

Дізнавшись про хворобу сина, а хлопчик захворів, коли йому було два роки, батько дав обітницю. Він залишив світську роботу і присвятив себе служінню в церкві. Закінчив духовну академію і був висвячений. Прихід йому дістався маленький і занедбаний. Своїми руками відновлював храм, бібліотеку і трапезну.

Жила сім’я недалеко від хоспісу в службовій однокімнатній квартирі, яку родина отримала від ЖЕКу, в якому отець Георгій працював двірником. За 20 доларів в місяць і житло.

Хлопчик був змученим хворобою, слабеньким, але дуже мужнім. Він рідко плакав, мало просив і єдиним з його примх було «Попити з Петрівно чаю». Він запрошував мене в палату, ми домовлялися про час, і з батьком Георгієм і матінкою Танею ми пили чай, обговорюючи погоду, квіти, і церковні справи в Пісківці. Ігор говорив тільки по-українськи і вчив мене мови.

В чистий Четвер, Ігор пояснював мені, що треба обов’язково добре вмитися з раннього ранку — обов’язково холодною водою, і що потрібно знайти найхолоднішу воду в хоспісі. Ми об’їхали на його візку все раковини і знайшли «найхолоднішу» в ординаторській. О п’ятій ранку, як розповіли сестри, він плескався в раковині. Батько разом з іншим священиком причастив його і прикрасив палати вербою. Сім’я готувалася до Великодня.

Отець Георгій витрачав по три години на електричках, добираючись до храму. Вставав о четвертій ранку, їхав на службу, сповідував, причащав, наставляв, а ввечері повертався в хоспіс, де доживав останні дні його син.

Так сталося і в Страсну п’ятницю.

З Ігорем залишилася мати. Ми разом сиділи біля ліжка Ігоря, коли почалася агонія. Я взяла її за руки і ми трималися один за одного деякий час після того, як він перестав дихати.

Таня не плакала, ми довго сиділи обнявшись і мовчали.

Я довго набирала номер отця Георгія, щоб сказати йому про те, що Ігор пішов. Трубку взяла якась жінка і сказала, що батько Георгій виносить Плащаницю і підійти не може.

Після служби хтось привіз його на машині попрощатися з сином.

Ховали його у неділю під ХРИСТОС ВОСКРЕС.

Отець Георгій продовжує служити в тому ж храмі в Пісківці.

Він приїжджає в хоспіс — вдень і вночі — коли є потреба в ньому і причащає вмираючих дітей, втішає батьків, і сповідує найскладніших хворих, які не йдуть на контакт практично ні з ким. Він же їх і відспівує, так як провівши з ним час, родичі хворих не хочуть інших священиків. Він ніколи не бере за треби ні грошей, ні подарунків. Незважаючи на те, що у мене є земля в Києві для похорону бомжів, він готовий на своєму церковному кладовищі ховати їх.

Зовсім недавно я дізналася про те, що жоден з тих, кого він опікувався в хоспісних палатах, не знає про те, що у отця Георгія тут же три роки тому помер маленький син.

Є речі, які неможливо пояснити. В силу обставин я на боці хворих, намагаючись розділити їх переживання. Так чи інакше, спілкуючись з ними, стає неможливим не розділяти світ на хороших і поганих, залишаючись безстороннім спостерігачем.

Ользі було 25. Двоє дітей. Хлопчик і дівчинка — погодки 4 і 5 років. Чоловік старший за неї років на десять. Не працювала. Рано вийшовши заміж займалася дітьми і домом.

Меланома, хвора 3 роки, процес зупинити не змогли. Привезли з дому — маленька квартира, чоловік не хотів, щоб діти бачили як помирає їхня мати.

Худенька, з великими синіми очима. Метастази в хребет, болі. Вона весь час чекала дітей. До їх приходу вона підфарбовувала губи і переодягалася в привезену з дому одяг. Для них вона складала фрукти, які залишала після хоспісного полудня. Під подушкою тримала дзеркало, в яке обов’язково виглядала, коли чула кроки біля своєї палати.

Їх приводив чоловік, майже кожен день. У перші візити діти тулилися до ліжка, дарували мамі свої малюнки. Тихенько приходили і йшли, тримаючись за руку батька.

За тиждень освоїлися — стали грати з рибками і канарейками в коридорі хоспісу, любили підглядати в інші палати, і часто запитували що у нас буде на вечерю. Санітарки плакали і годували їх тим, що принесли для себе на добове чергування. Вони ж оправляли дівчинці кошлаті косички, які батько не навчився заплітати.

Потім стали приходити рідше. Ольга плакала і мовчала. Чоловік телефонував рідко.

Тижнів через два батько привів їх знову. У дівчинки були красиві бантики, хлопчик — в свежевиглаженной сорочечці. Є вони більше не хотіли. І картинок з собою не принесли. Постояли у Ольгиной ліжка і сказали, що сьогодні йдуть в зоопарк.

Провівши їх до ліфта, повернулася до відділення. Санітарка дивилася у вікно.

Я підійшла і побачила, як біля воріт лікарні стоїть молода жінка.

Вийшовши з дверей, діти кинулися до неї, кожен взяв її за руку. Пріпригівая, вони пішли далі.

А потім пішли в палату, де голосно плакала Ольга.

На таких, як Раїса тримається світ.

Вона довго не хотіла лягати в хоспіс, тому що онукові потрібно було йти в школу. До школи залишалося ще майже півроку, але вона пояснювала, що підготовчі курси — це важливо, і заняття в танцювальній школі, і в художній — все це стане в нагоді в майбутньому. Напевно, вона відчувала, що не доживе до 1 вересня і намагалася встигнути дати хлопчикові якомога більше.

Запитала, де мати дитини.

— У Москву подалася. Недолуга … А я що? Я бабуся.

— А як народила. З пологового будинку принесла і усвістала. Шкода мені її.

Шість років тому невістка залишила новонародженого хлопчика і поїхала на заробітки. Раз на рік, на день народження хлопчика — Гришки — надсилала листівки.

Квартира була дуже чистою і дуже бідною. Нічого зайвого.

Оглядаючи Раїсу, я була вражена того, що спить вона на кухні — на старому продавленому дивані. У колишній її спальні переселили Гришку, якому обладнали маленьку парту і повісили книжкові полиці. Він називав її мамою. Про свою рідну матір за повною непотрібністю і не питав. Батько Гришки — Раісін син, працював теслею на якому — то заводі, і я його бачила один тільки раз.

Гришка ж з цікавістю дивився, коли ми приходили до Раїси, і питав чому це у бабусі — мами в животі дірки з мішечками.

У неї були сильні болі, але здогадатися про них можна було лише по побіліла особі і стиснутим губам. Ні звуку, ні стогону. Тільки скарги на втому.

Коли стало несила, Раїса ослабла і ми перевели її з дому в відділення.

Там же я познайомилася з її чоловіком — Миколою. Він з Грицьком приходив щовечора. Гриша — був таким же як Раїса. Тихим і дуже слухняним. Чи не кричав і не бігав, якщо виходив з палати, то притискаючись до Раїси.

А чоловік Микола весь час мовчав. За місяць він один раз запитав мене «Ну як вона?».

Я просто подивилася на нього, так як відповісти було, в загальному — то, нічого.

А вона змінювалася — і так будучи дуже замкнутою, стала односкладово відповідати на питання. Просила подбає про Гришке, коли її не буде. І така туга стояла в її очах, передати вам не можу словами.

Незабаром Раїса не могла піднятися від слабкості. Але вперто відмовлялася від допомоги по догляду за собою, роблячи всі свої нехитрі справи повільно, з перепочинками, але самостійно.

А Микола одного разу прийшов один, без Гришки. З великим букетом квітів.

У палаті він пробув недовго, і вийшовши з неї, виглядав дуже пригніченим. Запитала, що трапилося.

— Так ось, квіти приніс. А вона не говорить зі мною.

Зайшла до Раїси, сіла на ліжко.

— Раїса, він Вас любить. Подивіться які гарні квіти. Давайте їх поставимо в вазу.

Вона підняла голову від подушки, подивилася мені прямо в очі, і, помовчавши, відповіла:

— А чому він мене не любив раніше? Пізно тепер, Єлизавета Петрівна. . .

Тітка, з фарбованими пергидролью волоссям, увірвалася до мене в кабінет, поширюючи шлейф парфумів GUERLAN — мабуть, із серії східних ароматів.

Враження, що в парфумерній крамниці розбили флакон і так і залишили.

— Це хоспіс ?, — з наголосом на І, запитала вона, не привітавшись.

— Так. Вам можна допомогти?

— Я сама кому завгодно допоможу. У мене майбутня родичка вмирає.

Розібралися що до чого. Фарбована блондинка — товарознавець місцевого великого універмагу, видає заміж доньку. Мама нареченого захворіла зовсім недоречно. Замовлений стіл в ресторані, запрошені родичі. А «майбутня родичка», пройшовши курс опромінення, так і не піднялася на ноги. І ось — до весілля все готово, а тут таке. Лежить, плаче, тобто відмовляється. Причин тримати майбутню родичку в лікарні не знайшли, готуючи до виписки. Але — порадили звернутися в хоспіс.

За документами — так, наша хвора. В перспективі. Клінічна група 4, болю немає, ходити не може.

Пішли дивитися. Звичайна жінка, скромна, соромиться свого стану, вибачалася за незручності, заподіяні нею. Вчителька російської мови і літератури. Рада за сина, говорила, що хоч в колясці, але на весіллі буде обов’язково.

Коли хвора почула про можливе переведення до нас — стала відмовлятися.

«Я дуже хочу додому, відпустіть мене, дуже Вас прошу».

Не хоче — значить не хоче. Повідомила товарознавцю.

— Що значить не хоче? А МИ хто? А весілля? Це ж не поминки. Зрозумійте, доктор, у мене єдина дочка. І зятя я всюди в житті влаштую. Вони ж жебраки.

— Я не можу госпіталізувати її без згоди.

— А Вашої згоди ніхто не питає. У мене буде дозвіл САМОГО (вказала ім’я чиновника, який буде наполягати на госпіталізації).

— Це Ваші проблеми, але ми не можемо покласти насильно людини.

— Вона вже не людина. Яке щастя, що у молодих є Я !, — при цьому вона томно зітхала, і запах парфумів здавався зовсім нестерпним.

На тому й розійшлися. Годі й казати про те, що хвору на наступну добу перевели до нас. Вона так само просилася додому. Вона повторювала це щогодини.

Товарознавець прийшла до нас, дізнатися про те, наскільки довго ми можемо «тримати її».

Я намагалася умовити її найняти доглядальницю будинку для неї і все-таки перевести її додому, з огляду на бажання пацієнтки. Марно. Вона кричала про те, що не дозволить зіпсувати медовий місяць дочки. Повідомила про те, що оплатила поїздку на Кіпр, і після одруження молоді відбудуть туди. Таврувала нас гнівом, звинувачуючи в тому, що «Хоспіс — це сфера обслуговування та нічого більше. І в магазині я продаю товар всім, а не тим, кому виберу ».

Пройшовши по хоспісу, кілька присмирніла. Так як грошей за лікування ми не беремо, журилася про те, що немає приватних притулків в Києві.

За день до весілля товарознавець з’явилася знову. З великою коробкою.

— А гуманітарну допомогу приймаєте?

У коробці було сто рулонів туалетного паперу.

Хвора померла через чотири тижні. Молоді були на Кіпрі. Тіло вчительки забрали родичі товарознавця.

Один дзвінок у двері означає — відвідувачі. У своїх — два коротких дзвінка.

Хто — то, за дверима, тиснув на кнопку довго, чому дзвінок став схожим на гудок пароплава.

На порозі стояв зовсім літній чоловік в костюмі і капелюсі. В руках — старомодна авоська з парою апельсинів і яблук.

— Добрий день, — сказав, входячи в відділення.

— Ви до кого — то прийшли?

— Саме так. До Васильєву, палата номер дев’ять. Я дзвонив, — він проштовхнув вперед, поставив сітку на диван, і продовжив, — Ви відразу не відкрили — непорядок. Я, так би мовити, людина правильна і пунктуальний.

— Напевно, ми не відразу почули. Проходьте.

— Ось — ось, не відразу почули, не встигли, чи не допонялі. А в усьому повинен бути ус-та-нов-лен- ний порядок. І правила. Без них, так би мовити, скрізь бардак. Повний і, так би мовити, бесповортний. А всього цього можна уникнути …

Мені заважала його балакучість і вираз «так би мовити», яке він вставляв в кожну фразу. Подумки пошкодувавши нещасного Васильєва, я спробувала проводити відвідувача — а звали його Андрій Андрійович — до палати.

— Не поспішайте. Квапливість, так би мовити, до добра не доводить. Допоможіть мені переодягнутися. Спецодяг тут покладається?

Йому дали халат і бахіли. Андрій Андрійович довго одягав їх на себе, ретельно застібаючи всі ґудзики.

— А маска? — запитав він.

— Та як вам пояснити. Природи раку ніхто не знає. Ви впевнені, що я нічим не ризикую?

Так як я була не впевнена ні в чому, то принесла йому маску з перев’язочній.

Він натягнув її і сказав — «Я готовий».

— Доктор, ви проведете мене?

— Ні. Сюрприз, так би мовити. Старі колеги по роботі. Життя — цікава штука. Я Юру знаю багато років. І ми, так би мовити, вороги люті. Обставини так склалися в свого часу, що мені довелося … — він зам’явся. Загалом грішок за мною. Так, власне, не грішок, але тягне — що — то всередині. Треба розставити крапки.

— Давайте я запитаю, якщо він хоче Вас бачити, добре?

— Правила. Так, я теж дотримуюся закон і правила. Скажіть.

Васильєв похмуро вислухав, кивнув.

Андрій Андрійович просеменіл в палату. Через три хвилини звідти ми почули гучну фразу —

Андрій Андрійович з палати вийшов.

— Ось так і знав. Ні тобі каяття, ні тобі страху Божого.

А все чому? А тому що … втім це не так важливо. Я, так би мовити, зробив все що міг.

— Ви вибачення просили?

— Ні. Навіщо. Я пояснити хотів. Були у нас тертя. До слідства дійшло. Я повівся правильно. За законами того часу. А він — він не розуміє. І тепер точно знаю, що я не помилився. Всього вам доброго. Де я можу вимити руки?

Він ретельно мив руки під краном в ординаторській.

Потім роздягнувся і, попрощавшись, пішов. На стільці залишилися акуратно складені халат, бахіли і маска.

Літній чоловік штовхав поперед себе дитячий візок.

У ній зовсім маленька дитина в ковдрочку, обв’язаній рожевою стрічкою.

— Батько, — чоловік подивився на мене з якоюсь — то незручністю, — пізно, так?

— Багато хто засуджує. Виростити не встигну. Дружина теж не молода — їй 45. А мені 60. Майже.

— Це мій другий дитина. Перший помер. І перша дружина загинула.

— Я не люблю нову дружину.

— Вона теж мене не любить.

— Пригріли друг — друга на старості років. Нерозумно, напевно? Чи згодні?

— Я любив ту сім’ю, якої більше немає.

— А як дівчинку назвали?

Ранковий обхід в хоспісі. П’ята палата. 45 років.

— Доброго ранку, Віктор, як у Вас справи сьогодні?

— Вибачте, я зараз вийду, — стоїть біля ліжка жінка нахиляється до хворого і питає:

— Ти правда мене любиш?

Їй близько 20, виглядає на 16 від сили. Наші мами лежать в одному залі. У її мами — пухлина мозку.

Папа з сім’єю не живе. Бабуся в Самарі. Женька взяла академічну відпустку, щоб бути поруч з мамою.

Зараз дзвонить, чую, як хвилюється

«Єлизавета Петрівна, я сьогодні не зможу до мами прийти, Ви будь ласка скажіть їй, що я в Пушкіно поїхала в гості. Обов’язково, щоб вона не хвилювалася ».

Її мама в комі з серпня місяця. Я скажу їй все, що Женька передала. Вперше за багато тижнів я плакала після цієї розмови.

Я іноді кажу цю фразу близьким своїх хворих. Зараз одним днем ​​повинна жити я, Женька, Люба і ті кілька людей, рідні яких перебувають у важкому стані. Всі вони біля мене — і це не пацієнти, а люди, яких об’єднує відділення лікарні. У мене там мати, У Жені мати, у Люби — син, у Іри — сестра. Іра вибула, зрозуміло, чому. У нашій команді є дружина, брат, ще одна дочка і батьки. Ми всі спілкуємося цілими днями і я швидше пропущу важливий дзвінок, ніж один їх.

Що таке цим одним днем ​​жити, я не уявляла.

А це значить не будувати більше планів. Ніяких. Максимум — на завтра. Після відвідин, зрозуміло.

Невідомість. Я нічого не знаю далі ніж на кілька годин. І я до цього звикла.

Здатність спілкуватися з ким би то не було з’являється після того, як ти усвідомлюєш, що цей один день, найімовірніше, буде прожитий. Ні, пережитий. А потім можна видихнути. І не ображатися, що на твої дзвінки не дадуть. І придумати, щоб відповісти на неймовірну складність питання — «Ну як вона сьогодні? Розкажи «.

Всі проблеми — як відключена кредитна карта, гори незроблені справ, пропущених листів, пропущених дзвінків, невиполненнвх обіцянок і не відбулися зустрічей — все це жахливо — але де — то дуже далеко. І це я, професіонал, блін, так справляюся. Коли мені говорять про зайнятість я киваю, і мрію, щоб у мене теж були б квартальні звіти або чого там буває до кінця року, коли все замотані.

Мені видно наскрізь — через скляні двері — всіх хворих в одному залі.

Люба смикає Вадима «Вадик, відкрий очі, це мама!»

Далі лежить чоловік, дружина якого стоїть над ним і плаче. Тихо тихо.

Двоє родичів — обидва тримають за мляві руки і вдивляються в показання монітора ». Бачиш, він реагує «

Ще — хто — то новенький, ми поки не знайомі. Але це скоро буде член команди. Я бачу, як літня Женіна хрестить ліжко і всіх у відділенні.

Остання — маленька Женька, яка вголос читає мамі вірші. Потім вона буде мені розповідати про це. Я буду довго слухати і погоджуватися ». Так, вона, чує, як ти читаєш вірші, Женька. Женька, давай з инета роздрукуємо і ти їй прочитаєш.

А сьогодні мало говорила. З мамою ми дивилися один на одного. Мені було що розповісти очима. Вона зрозуміла, або я така ж наївна, як маленька Женька.

Мої смс — «всі живі». Відповідь — «слава Богу!» Все. День закінчується. Завтра буде завтра. А сьогодні ми пережили.

Я не буду говорити більше «живіть одним днем». Терпіти треба. І, якщо є сили, сподіватися.

Цього хворого я добре пам’ятаю — темноволосий, красивий сорокарічний чоловік. Пам’ятаю навіть колір очей — яскраво-зелені. Неоперабельний рак встановили місяць тому. Вступив з сильною задишкою, болів у нього не було.

З обстеження — все виглядало зовсім сумно. Ми не познайомилися відразу — він був досить важкий час вступу і потрібен час, щоб він — а звали його Н — міг спілкуватися і з нами.

Його відвідували колеги по роботі, один з них, зупинивши мене біля дверей палати запитав: «ну чому Ви нічого не можете зробити? Він же зовсім молодий ». — і вилаявся матом. Злобно, відчайдушно і дуже правильно.

З ранку до Н приходила дружина, яку він зустрічав радісно — спокійно, кажучи з нею тихим голосом — з перервами на те, щоб віддихатися — про дітей, погоді і спільних друзів. Пробувши з ним до обіду, вона поверталася додому за дітьми — кого — то брала зі школи, кого — то з саду.

Увечері приходила інша жінка. Висока, з довгим волоссям і такими ж яскраво — зеленими очима, як у Н. Я думала, що цього його сестра. Вона не віталася ні з ким, з блукаючим зеленим поглядом, зовсім як сліпа, проходячи повз чужих палат і безпомилково відкриваючи ту саму двері.

З палати вона не виходила, і Н просив сестер і няньок не турбувати його під час цих візитів.

Після її відходу близько десятої вечора, він їв, просив своє знеболювання і ні з ким не розмовляв.

Наш хоспіс — маленький простір, і зовсім скоро всезнаючі няньки урочистим пошепки повідомили мені, що у «нього» — дві жінки. Дружина і не дружина.

З дружиною він прожив років п’ятнадцять. З іншою жінкою — на п’ять років менше. Любив одну з них ». До божевілля «, за його ж висловом, цю фразу санітарка сказала, гірко зітхнувши. Кого — я не стала уточнювати.

Вони по черзі приходили кожен день. Ранок йшли один за одним вечір майже місяць і ми всі стали свідками цієї дивної життя.

Він здавалася щасливим. До одного моменту. Після відходу вечірньої відвідувачки він не покликав сестру. Вона покликала нас — в той вечір ми довго вовтузилися з котрі вступили дитиною.

«Він мовчить, Єлизавета Петрівна. Я боюся туди йти. Він не викликає ».

Ми постукали і увійшли. Н. лежав, закинувши голову назад, і прикривши обличчя обома руками. Гостро стирчали лікті — худі, коли — то сильні руки були слабкими і тремтіли.

— Ні, — відповів він — Думаю. Мені не потрібна допомога. Мені нічого не потрібно.

Ми прикрили двері і вийшли.

Буквально через добу він був практично без свідомості.

З ранку прийшла дружина. Вона просиділа з ним до обіду, намагаючись погодувати його, і продовжувала говорити про що — то. В обід вона пішла. Поговорила з нами, поплакала, і запитала, що потрібно сказати дітям.

Увечері — інша жінка. Вона також, не бачачи нікого навколо, пройшла в його палату. Через його стану, ми змушені були турбувати їх. Вона сиділа, тримаючи його руки в своїх. І плакала. В його долоні. Дивлячись на нас, що входять, щоб оглянути його, вона кивала і відходила до вікна. Ми виходили, і вона сідала знову біля нього. О десятій вона пішла.

Н помер в два ранку.

Старика привезли в кінці робочого дня.

З анамнезу вдалося встановити, що живе один, лікування не отримував або отримував давно. Опустився, з запахом усталеного перегару, байдужий до навколишнього.

Піднявши картку в архіві, дізналися, що хворий майже п’ять років, була операція, в лікарні не з’являвся з моменту операції. Більше не обстежувався, що не спостерігалося, не прийшов, на дзвінки з реєстратури не відповідав.

На наступний ранок в хоспіс прийшов чоловік — запитав чи надходив до нас хворий Н.

Сестри відправили до мене в ординаторську.

— Учора привезли Н. В якій він палаті?

— У шостий. А ви родич хворого?

Чоловік зітхнув, і дивлячись в підлогу відповів:

— Вас проводити до нього?

— Ні. Скажіть, що йому потрібно принести?

— Може їжу, яку він любить.

— Не знаю. Думала, що Ви скажете.

— Він не жив з нами. Тридцять років тому розлучився з матір’ю.

— Я можу пройти в палату з Вами.

— Ненавиджу. Я через матері прийшов. Вона просила.

— Не пам’ятаю. Пив. Пам’ятаю, як мати плакала.

Він приходив щодня, як по годинах, з п’яти до семи і сидів в холі хоспісу, зчепивши руки і дивлячись в одну точку.

Іноді, статут сидіти, прибутк до вікна і довго дивився на вулицю.

Справлявся про його стан, приносив фрукти і пелюшки і йшов, щоб повернутися на наступний день і виконати те ж саме.

Це тривало майже місяць. День у день з п’яти до семи.

Коли Н. помер, ми зателефонували за вказаним ним телефоном. Була третя година дня. Через півгодини він був у хоспісі. Запитав, що потрібно робити і куди йти, щоб поховати його.

Ми готували всі необхідні папери. Я попросила почекати трохи, щоб закінчити епікриз.

Він підійшов до зачинених дверей палати, де лежало тіло Н., — глянув на мене запитально, і отримавши мій кивок, трохи постояв мовчки і все ж увійшов туди.

З фотографії на мене дивиться рідкісної краси дівчина з абсолютно сивим волоссям.

Юля. Їй 26 років і вона проходить черговий курс хіміотерапії в відділенні. Про неї мені пишуть її друзі — з проханням допомогти.

Прочитавши епікриз, стає ясно, що допомогти вже нічим. Позаду кілька операцій, хіміотерапія, заради якої продана квартира в Києві, опромінення.

Я обережно посилаю хоспісного доктора поговорити з матір’ю. Він пише мені листа, в якому говорить про те, що мати вбита горем і сподівається на диво. До хоспісу не готові.

Вона народила її в 33 роки. Ця дитина була її життям. Ці слова вона потім буде кричати біля ліжка Юлі.

— Я любила її понад усе на світі. Більше Бога. І тепер її Він забирає. Тому що це гріх — так любити дитину.

Таня — мати — лікар. Вона вивчила всі деталі захворювання дочки. Їздила в Москву для перегляду стекол, так як до кінця не могла повірити в страшний діагноз. Вона знає напам’ять статистику раку молочної залози, відсоток ремісій і виживання. Вона вимовляє ці цифри і повторює одне і теж —

— Ліза, зроби що-небудь. У мене нікого немає. Мене все женуть. Допоможи нам. Допоможи врятувати її.

Мовчу. Сказати мені нічого. У хоспіс забрати теж не можу — немає жодного місця і двоє дітей в хоспісі.

— Таня, відпусти її.

— Я не можу, розумієш ?? Господи. . .

Чоловік приходив по кілька разів на хоспіс —

— Єлизавета Петрівна, поговоріть з нею. Ми не можемо так більше.

Піднімаюся до них знову. Обіймаю. Дивлюся разом з нею, як змінюється обличчя Юлі.

Прошу не плакати, кажу якісь — то слова. Намагаюся переконати бути сильною, тому що попереду зовсім лихоліття.

Понеділок. Почалася тривала агонія.

У мене вимкнений телефон. Знайшла через інтернет — подзвонила кому — то в Москві, щоб оголосити через інет. Подзвонив Варенников Петя з Кураєва — «Ліза тебе шукають». Ну і сили в ній. Гори зрушує.

— Таня, вона йде.

— Я бачу. Я не віддам її нікому, — каже вона, розгойдуючись в такт словам.

— Таня, будь ласка, не треба.

— До неї ніхто не торкався, ти розумієш? Вона дівчинка ще. Я не хочу, щоб її хтось чіпав.

Чоловік — батько Юлі тихенько намагається погладити її по голові.

Біля ліжка — ікона святої Іуліі і образ Божої матері. Навколо ікони — ліки.

Таня цілує руку доньці, в згині біля ліктя, і старанно витирає сльози, щоб Юля не бачила їх. Юля вже не бачить майже нічого.

— Я не віддам її туди. Допоможіть привезти будиночок.

— Я купила вчора весільна сукня для неї, рукавички і фату. Красиві.

Значить, розуміє, що кінець зовсім скоро. Я можу йти.

Прошу батька не відходити від Тані. Щоб зайняти її хоч чимось, даю в руки баночку з водою і ватку — змочувати губи Юлі.

— Так Так звичайно. Ліза, я хочу померти разом з нею.

— Давай не будемо зараз про це говорити. Вона поки жива, ти ж чуєш, як вона дихає?

— Чую. Значить, я буду жити на цвинтарі. За що нам це?

Дістає фотографії — від народження до минулого року. Показує.

Через кілька годин прийшла до них знову.

Та ж поза, так само цілує руку.

— Доню, тобі більше не буде боляче. Ти більше не будеш мучитися.

Обличчя залите сльозами, вона їх більше не витирає.

— Іди, доча, йди туди. Там не боляче. . . Бачиш, Ліза, я сильна.

Вона поступила з пологового будинку. А туди — з вокзалу.

Бомжиха з тридцятирічним стажем.

Людке було близько сорока років. Ніяких документів при ній не знайшли, крім довідки з залізничної міліції про те, що у громадянки Іванченко Людмили Володимирівни документи втрачено.

Черговий лікар зателефонував мені і натякнув «Ви самі з нею поспілкуйтеся, раз їх так любите. А мене — вибачте »..

Виголена під їжачок молода жінка. Виглядає молодше позначених в історії хвороби сорока років. Висока, я ледь діставала до її плеча. Плаче. Обережно намагаюся заговорити.

— Чому плачете, Люда?

— А де Ви живете?

— На вокзалі. Чи не на смітнику. Чого пристали?

— Ви полежіть у нас, поки не зупинять кровотеча. А потім подивимося.

— Таблички хоч віддайте, — розридалася вона в голос.

Іду в приймальне. У брудному вузлику — картонні таблички «Допоможіть зібрати на операцію». Погорільці »« Допоможіть поховати батька ».

Принесла. Людка трохи заспокоїлася і поклала їх у тумбочку біля ліжка.

Кровила вона сильно. У пологовий будинок з вокзалу відвезли, тому, що інші мешканці вокзалу вирішили, що у неї викидень.

Викидня не було, а був запущений рак шийки матки. Хтось із пологового будинку згадав про нас. Людка не пручалася тільки від сильної слабкості — всієї її натурі не подобалося перебування в «режимному закладі», як вона нас називала.

— Я, Петрівна, довго тут не можу. А на вокзалі років з 10 — 12. Мати померла, потім батько будинок підпалив по п’яні, але мене не кинув. І поїхали ми в Київ.

— Ти мати пам’ятаєш?

— Пам’ятаю, — плаче. — Вона теж по-жіночому хворіла. Хороша вона була.

Після огляду стає ясно, що і у Люди колись були пологи. Питаю. Відповідає, що народила хвору дівчинку, яка померла на третій день після пологів. Каже, що поховала поруч з матір’ю.

Вигадка у бездомних часто перемежовується з правдою, тому на правдиву відповідь розраховувати особливо не доводиться.

— Ти що, їздиш на кладовищі?

— Я ж не дикун який, Петрівна. У нас все, як у людей. Їжджу. На Великдень. У плацкарті. У Житомирську область — звідти ми.

— А чоловік був у тебе? Ну, батько дитини хто був?

— Та так, не варто говорити про нього. А заміж я не можу, документів немає.

Розумію, що розговорити її не вдається і встаю.

— Стривай. У тебе помада є? А то тут лежу, вся така страшна.

Приношу їй свою помаду.

— Тон не мій. Я яскравішою люблю. А фірма хороша. Розбираюся я в цьому. Рік тому ще торгувала косметикою. На ринку стояла. Зараз не можу вже.

— Люд, а ти знаєш, що з тобою?

— По-жіночому щось. Може, клімакс.

— Ти хочеш знати свій діагноз?

Вона замовкла на якийсь час. Взяла дзеркало, оглянула себе з нової помадою. потім запитала

— А мені треба знати? Це змінить що-небудь?

Я була не готова до такої відповіді.

— У твоєму випадку нічого не зміниться.

— Ось і добре. Не будемо тоді про сумне.

Ось такі вони, бомжі. Начебто косять під дурнів, а іноді пробивається серед усього удаваного якесь розуміння ситуації, яке не кожному глибоко освіченій інтелігентові доступно.

— Людка, а ти любила?

— Ага. А він мене кинув, гад. На картоплю проміняв.

— Чому на картоплю?

Людка плаче знову.

— Будинок знайшов кинутий біля Прилук. І пішов. Картоплю садити. А ми разом жили.

— Ось ти кажеш, на вокзалі, на вокзалі. А я не п’ю, не курю, — при цьому вона дуже виразно подивилася на пачку сигарет у мене на столі. Я відчула себе занепалої. Правда.

— У церкву ходжу іноді. І на вокзалі не під платформою живу.

Людка поправила рукою свій обголений їжачок волосся, похитала плечима і гордо відповіла:

— У залі підвищеної комфортності. Чула про такий? Ну типу бізнес — клас. Володька — мент мене туди пускав. За дві гривні.

— А ти там довго. . . жила?

— Так він під Прилуки поїхав?

— Ну. Я б пішки ЗА СВОЮ ЛЮБОВ’Ю пішла, та не дійду тепер. — Людка плаче знову.

Вона ходила в хоспісну церква на всі служби, поки не злягла зовсім.

Готувалася піти до нинішнього мера Києва з абсолютною впевненістю, що він дасть їй квартиру в місті. Маленьку, але свою.

Перед смертю вона не могла говорити. У палату до неї ми увійшли разом зі священиком, який причащав хворих у відділенні.

Людка з останніх сил, головою показувала на чашу.

Він кивнула і полегшено закрила очі.

Я поховала її поруч з Сашком Григор’євим.

Їм було по 24 роки. Одесити. П’ять років минуло з тих пір, як вони вінчалися у нас в хоспісі. Гарна пара.

Андрій захворів раптово. Його намагалися лікувати в декількох лікарнях і останню путь протікав по маршруту лікарень Одеса — Київ. Позаду маса консиліумів — і вирок ». Безнадійний ». У хоспіс.

Ольга зайшла до нас разом з матір’ю Андрія.

Імені матері не пам’ятаю — але її обличчя і очі, як ніби розколоті болем навпіл дізнаюся одразу навіть зараз.

Оля — великоока, з каштановим волоссям, висока і тоненька.

— Він видужає, тому що я його люблю.

Вона не знаходила собі місця. Металася по палаті і відділенню, відкривала і закривала двері, відповідала на нескінченні дзвінки друзів з Одеси по обом телефонами — своєму і чоловіка. Підходила до вікна, дивилася в нього, підходила до ліжка. Говорила з ним, плакала, знову говорила, знову плакала. Заходила до церкви, ставила чергову свічку, і поверталася в палату.

А йому ставало гірше дуже швидко.

Увечері Ольга влетіла в ординаторську і сказала

— Я хочу обвінчатися. Це можна?

Відповіли, що можна, якщо погодиться священик.

— Мені треба зараз, я відчуваю це. Адже якщо ми повінчаємося, то тоді ми зустрінемося з ним після смерті.

Це не було питанням — це було твердженням.

Священик, який і був в хоспісі всього перший тиждень, вінчав їх на наступний ранок.

Ми були свідками і тримали свічки та вінки. Андрій лежав. Ми плакали. Вінчальна свіча тремтіла в його руці і Ольга тримала її разом з ним.

Щаслива Ольга після таїнства поїхала разом з мамою Андрія зустріти кого — то з родичів. Через годину ми подзвонили їй і сказали повернутися.

Коли вони повернулися, Андрія вже не було.

Ті, що біжать кроки і крик «Андрій, ну не треба!»

Ще через годину запитала

— Оля, що ми можемо зробити для тебе?

Вона як дитина, притулилася до мене і довго плакала.

Вона пише в хоспіс листи. І підписує їх до сих пір — Андрій і Ольга.

У Святошино мало багатих квартир. Серед наших пацієнтів, які обслуговуються виїзний службою, їх немає взагалі. Винятком з’явився один хворий, якого передали з відомчої поліклініки.

Новий будинок з арками, напівпорожній, так як був відбудований зовсім недавно, з горою невивезеного сміття навколо.

Ліфт працював, що несказанно втішило нас, постійно зазнають на своїх ногах недофінансування і зношеність київського ЖКГ.

На 15 поверсі — дві квартири. Нам — в ту, що ліворуч.

Двері відчинила молода жінка років 30. — К Вітольда Івановичу? — велично запитала вона. На ній була коротка спідниця і відкрита блузка з написом ШАНЕЛЬ. На руці блищало тоненьке обручку.

Ми покірно кивнули.

— Пройдіть і почекайте мене на кухні.

— Значить так, — так само велично продовжила наша співрозмовниця, — Вітольд не знає, що ви з хоспісу. Він взагалі нічого не знає.

— А що Ви хочете від нас?

— Щоб Ви оглянули його і пішли. І віддзвонили тим, хто вас сюди прислав. Ми недавно одружилися, а тут побути разом не дадуть.

— А хто нас прислав — це не ви передали прохання в поліклініку?

— Діти від першого шлюбу.

І таке буває. Віддзвонили диспетчеру, дізналася, що дійсно, виклик переданий на прохання синів Вітольда, які не живуть з батьком.

— Ви хочете покласти його в хоспіс?

— Чи не приведи Господи. Вони ж не отвяжутся тоді. Мені треба встигнути вирішити майнові питання.

— З нами Ви їх не вирішите.

— Розумію. Підметки на ходу ріжуть. Вони дізналися, що Вітольд хворий на рак і тепер будуть претендувати на квартиру. А я поки прописана в Миколаєві. Нотаріус буде тільки завтра.

Її одкровення дивувало.

— Ви нещодавно одружилися?

— А що Ви так це питаєте? Так, недавно. Маю право. Ви думаєте, легко говно гребти за ним? З нього валить як з паровоза. Фу.

Провівши інструктаж і пригрозивши, що на правах нареченої вона забороняє нам вимовляти слово «рак», і вимагаючи тільки запис в амбулаторній карті про огляд, вона дозволила нам пройти до хворого.

На двоспальному ліжку лежав худий чоловік шістдесяти років.

— Алечка, це з поліклініки?

— Так, Вітольдік, — ласкавим голосом сказала вона.

На запитання, чи давно він хворий, Вітольд відповів, що близько року, коли був прооперований з приводу непрохідності кишечника. Після операції всі розмови з лікарями вела Алечка — колишній секретар з департаменту, в якому він працював. Алечка так добре доглядала після операції за колишнім шефом, що вони вирішили одружитися. І три місяці тому здійснили свій союз. Не відразу, звичайно, так як Вітольд Іванович був одружений раніше, і потрібен був час на неприємний шлюборозлучний процес. Коштувало це великих грошей і нервів. І тепер тут будуть жити не вони з першою дружиною, як планувалося, а з Алечкою. Адже вона з Миколаєва.

З колишньою сім’єю він не спілкується, щоб уникнути неприємних моментів. Ні в чому не має потреби. Від знеболювання відмовився. Всі питання щодо стану попросив вирішувати з другою дружиною. Відмова підписав на папері.

Так як запитати, власне, було більше нічого, поцікавилася, ким працював Вітольд Іванович до хвороби. За нього відповіла Алечка.

— Він був керівним працівником.

На цьому з Вітольдом, який мовчки лежав майже весь час, ми і розпрощалися. Він не запитав нічого і тільки уважно дивився на сильно нервувати дружину.

Алечка висунула нас знову на кухню і прошипіла:

— Ось тепер віддзвонили ім. Діткам. Лікувати вони його вирішили. Поп дзвонив теж. Чи не від вас, випадково?

— А Ви не хочете сказати йому про те, що він дуже тяжко хворий?

— Я розберуся, що говорити, сама. Ідіть. Скажете йому — буду вас судити. Чи не маєте права. Я закони знаю. Такий хай підніму — ні вам, ні їм мало не здасться. Він Вам сказав, щоб спілкуватися тільки зі мною?

Лешка, другий лікар, сказав мені в ліфті —

— Суччя у нас робота, Петрівна.

Двічі переглянула історію хвороби — вказано вік — 29 років. А виглядав як підліток. Пухлина середостіння, трахеостома.

Трубка була з голосовим клапаном, тому Міші вдавалося говорити з нами.

— Я нічого не встиг, Петрівна. Не одружений, неосвічений, не забезпечений. Все метушився. Мати шкода.

Вдома у нього залишалася сліпа мати, яку він захищав від будь-яких переживань.

— За що їй таке? Вона народила мене пізно, майже в сорок з гаком. Не дзвоніть їй часто. Чи не мучте.

Мати, звичайно, ж знала, але за негласною домовленістю вони обидва не згадували ні про діагноз, ні про прогнозі. Її два рази приводили в хоспіс. Мабуть, вона осліпла не так давно, тому що ходила погано, і цілком залежала від провідника. Провідником був її старший син.

Приходив він рідко. Вірніше, майже не приходив.

— Мама, Ви як там без мене?

Чи не залишав без турботи і нас. Годував рибок і птахів, і кликав мене до телефону, якщо я була не в відділенні.

— Ось чого все носитеся, Петрівна? Ходити треба, не бігати.

Дивлячись на Мишу, я дивувалася його вмінню радіти. Його тішило ну буквально все — сніг, і ранок, і навіть звичайне «Привіт, Міша, як ти сьогодні?»

Він сам запитав мене, скільки залишилося.

— Трохи, Міш. Зовсім небагато.

— Матері не кажіть. . .

Він витер очі, і перейшовши на «ти» спробував що — то сказати ще.

Не вийшло. Взяв папір, розмашисто написав — «Чого сидиш — попа клич швидше. »

Пішов він тихо. Так само, як і жив.

Він один, з тих, з ким мені дуже хочеться зустрінеться там, куди вони йдуть, і сказати — «Привіт, Міш, як ти?»

Вони були дуже схожі зовні — мати і дочка.

Інна захистила дисертацію вже під час хіміотерапії з приводу раку грудей. Мама, Аліса Омелянівна, приїхала з Бердянська на святкування захисту і залишилася з дочкою. Після хіміотерапії ремісії не настав. Інна повільно сліпнула через метастазів в мозок, і, коли ми прийшли на перший огляд, могла бачити тіні замість наших осіб.

Аліса Омелянівна заміняла їй очі і детально описувала те, як ми виглядаємо і у що одягнені.

Інна сміялася і казала, що це не так вже й важливо.

Коли Інна втратила мову, то за неї стала говорила Аліса.

— А ось зараз би Інночка сказала, що не хоче перевертатися.

— А Інночка б не сподобалося, що ми годуємо її пюре. Він більше любить цілі яблука. Але найбільше вона любить чорний виноград. Так, доча?

Це був такий діалог, який вона підтримувала сама з собою протягом усього дня.

Для мене залишається загадкою, якими силами вона одна — не віддаючи її в хоспіс — будинки, перевертала її, мила і годувала. Медсестра, приходила щодня тільки допомагала вколоти її і дати ліки — все було зроблено до приходу.

— Що я можу? Молитися і бути з нею.

На питання, чи важко їй, вона відповідала, що не важко, важче хворий Інночка.

— Та й чоловік мій — батько її в Бердянську, гірку глушить. Бог суддя, але Інночка розбудовується.

Біля ліжка стали з’являтися книги — казки та історії — Аліса читала їй їх ночами.

— Я хочу, щоб вона чула мій голос. Раптом їй стане страшно?

Не знаю, коли вона спала і спала взагалі. Завжди підтягнута, акуратно оодетая, вона зустрічала нас біля дверей і відразу говорила:

— Інночка, доктор прийшла. Зараз ми все розповість і покажемо.

— А я Вам поскаржуся, вчора ми не поїли добре. Мабуть не подобається їй, що я приготувала.

Так пройшло неесколько тижнів.

Сусідка зателефонувала в хоспіс і сказала, що Інна, швидше за все померла, так як не дихає.

Ми примчали так швидко, як могли. Аліса сиділа поруч з нею і співала колискову про дзиги, який потягне за бочок.

Вона співала довго, гладячи Інну по голові.

Після дев’яти днів, мати прийшла в хоспіс і принесла альбом з Інночкіна фотографіями — від хрестин до хвороби.

Переді мною стояла стара, худа жінка в чорній хустці. Це жахливо, але я її просто не впізнала.

— Треба жити, доктор. Все одно треба жити. Інночка лаялася коли я плакала.

Вона попросила оглянути і її один раз. Що — то в грудях.

Зовнішній вигляд того, що я побачила, не залишав ілюзій.

Вона пройшла через той же, що і Інна. Навіть за термінами приблизно однаково. Прооперували ми її в Києві. Вона поїхала допомагати безпутному чоловікові в Бердянськ, щоб він не був один і не спився остаточно.

Чотири роки поспіль Аліса приїздила в хоспіс з Бердянська — влітку, приносила улюблені Іннін цукерки, і розмовляла з тими матерями, діти яких були в хоспісі.

Жодної скарги. Жодної прохання.

— Що наше життя? Клопоти одні. . .

А цього літа вона не приїде. Вчора я про це дізналася.

Сьогодні прийняла п’ятирічного малюка в хоспіс.

Хлопчик дуже терплячий, хоча важко переніс переїзд з дому в відділення.

Лежатиме з мамою.

Запитала його, що турбує і що можна для нього зробити. Подивився дорослим поглядом і сказав — «Тиші хочу. . «.

Справжнє прізвище була іншою. Але все звали його Кулібіни за винахідливість і руки, які могли полагодити все — від фільтра для акваріума до зламаних дверей в палаті.

А був він Сашком Худякова 48 років. Довго лежав удома, тому що боявся залишити одну зовсім стареньку маму. Мама шкодувала його і говорила, що впорається сама, але Саша не вірив і відмовлявся лягати в хоспіс. Говорив він погано — в трахеї стояла трубка — і для того, щоб сказати, він затискав її пальцем.

Ми приходили до нього в дивну квартиру, в якій на столі громадилося «вічний двигун» — праця всього його життя, дисертація по якому-то важливого питання фізики, яку він захистив років десять тому, трилітрова банка, в якій лежали старі радянські гроші упереміш з українськими купонами, паяльник, викрутки, якісь невідомі прилади зі стрілками, і карамельки, які він купував для мами. Ще був великий список телефонів співробітників якогось НДІ, в якому він працював до закриття через недофінансування. Він пальцем показував на прізвища і імена, і чекав, що вони прийдуть до нього. Була картонна папка з мотузочки, на якій було написано «ІДЕЇ». Всередині лежали статті та листи до колишніх колег з проханням опублікувати їх.

Колеги не відповідали, але він не ображався.

Були і два дипломи про вищу освіту — фізика і історія, але чомусь ніде не знайшлося місця, де він міг би застосувати свої таланти.

У його квартирі все рухалося і включалося за допомогою пристосувань.

Світло запалювався немає від вимикача, а від кнопки на столі, і навіть кватирка мала пристосування для того, щоб не треба було тягнутися наверх. Свої винаходи він дарував усім, кого він знав. Співробітникам, сусідам, друзям. Його вважали диваком і фантазером.

Так як можливості спілкування словами були обмежені, він писав записки на всьому, що доведеться — на фантики, клаптиках паперів і навіть на долоні.

Своєї сім’ї у нього не було.

— Не любив, — говорив він.

Він розрізняв персонал по кроках і ніколи не помилявся, хто йде.

Так як улюбленцем відділення він став відразу, медсестри і няньки завжди приносили йому солодощі. Хтось приніс мед у стільниках. Він пожував його і подавився. Синьо чорним вивалився з палати — буквально впав до мене на руки. Навіть не пам’ятаю, як зрозуміла видерти трубку з розрізу на трахеї і сунути її під кран. Пам’ятаю тільки його очі.

Коли він продихатися, я накричала на нього і заплакала. Він опустив голову і пішов в палату. Повернувся з запискою в руках «БІЛЬШЕ меду Є НЕ БУДУ».

А потім я купила перший оксигенатор в хоспіс. Худяков сидів перед ним годину, і дивився як працює ця машина, завдяки якій можна отримувати кисень з повітря, а не з кисневої розводки на стіні.

Крутив, пробував на собі і довго про чём- то думав.

Запитав, хто зробив машину. Відповіла, що не знаю. Хтось в Швейцарії.

Він просипів «Спасибі хочу. Сказати хочу ».

І написав на листочку: «Від усього людства — спасибі». Саме так.

На цьому ж генераторі кисню він і пролежав останні три тижні.

Так як апарат цей був один, я повністю віддала його задихається моєму «Кулібіна». Одного разу він розібрав його, знявши зовнішню кришку. Нянька побачила і пригрозила поскаржитися. Він швиденько зібрав назад.

У вихідний зателефонувала чергова медсестра і сказала, що Саша, дивлячись телевізор, раптом попросив відвезти його додому. Виявилося, що він виграв в телевізійну лотерею 50 гривень, і хотів віддати гроші своєї матері. Він відвіз. Більше вони з мамою не бачилися.

Пам’ятаю його сповідь. П’ять листів дрібним почерком. Писав всю ніч, вранці, дізнавшись по кроках священика, віддав йому, і доповнював його читання своїм хрипким «Каюсь, отче!»

Задишка наростала, але він регулював потік кисню і писав, що все буде добре. А одного ранку я прийшла і побачила в ординаторській цей оксигенатор. З нього були зняті трубки і був наклеєний пластир про проведену санобробку. 9 вересня. 2 ранку.

І ніхто більше не впізнавав мене по кроках.

Крихітна кімната в комуналці в центрі міста. Навіть не знала, що такі залишилися. Довгий коридор з перегоріли лампочками, заставлений всім — від пральних машин до запорошених лиж в чохлах.

Лідія Олександрівна. 68 років. Живе одна. Родичі є, але відносин з ними не підтримує.

— Не хочу їм заважати. Все життя я кому-небудь заважала. Тому що одна. Склалося так. Я бібліотекар. Майже сорок років на одному місці.

Вона попросилася в хоспіс не відразу. Ми зустрічалися з нею раз в два тижні, говорили про те, що її хвилювало — ні, не про хвороби, про якомусь племіннику Мишкові, який повинен закінчити інститут, про ціни на газети, які ставали все вище, а значить, були недоступними для маленької пенсії. Найбільше говорила про Церкву поруч з її будинком, прихожанкою якої вона була. Пости та свята — вечірні служби, Літургії та постійні молитви — це і було її життям.

Вона попросила зустрітися з нею біля храму. Було дуже холодно, я вискочила з машини і побачила її, замерзлу, в поношеному пальті з хутряною опушкою і хустці, пов’язаному поверх старої шапки. Побачивши мене, вона замахала руками, на які були одягнені дві в’язані рукавиці різного кольору.

— Ідіть, ідіть, Петрівно! Давайте я Вам храм покажу зовні. Замерзли?

Я тремтіла від холоду, і вона зняла з себе рукавиці.

— Одягніть. Я сама в’язала. А потім по одній втратила — але вони теплі.

У храмі вона перевтілилася — стала радісною, сміливою, проходячи вперед і звільняючи місце «Ближче до вівтаря, щоб батюшку чути».

З нею віталися і питали про здоров’я.

— Все Слава Богу. Ось, з доктором прийшла, — посміхалася вона.

Через кілька днів ми перевезли її в хоспіс.

Вранці вона пішла вмиватися — встала і впала.

— Петрівна, миленька, слабкість така сильна. Все пливе. Господи. . . Страшно.

Вона пішла за кілька хвилин.

Дуже сильно плакав священик — монах, якому вона сповідалася ». Лагідна вона була жінка. Мучениця ».

В ординаторській у мене залишилися її рукавиці — бежева і зелена.

В кафе при московському музеї Булгакова требуется бармен — господиня вітальні. Без досвіду роботи. Необхідно: знання творчості М. А. Булгакова, любов до спілкування, гостинність і доброзичливість.

Також потрібні: екскурсоводи.

Знайшла в ЖЖ. Я і живу поруч.

Візьму Давидко Карапетяна з еміграції. Тому що дружу.

І заживемо в Москві. ��

Сьогодні шість років зі смерті Віри. Цією конференції — 10 років. Як сильно змінився світ з тих пір. Як багато людей перейшло в категорію «колишні«, як багато нових друзів з’явилося нізвідки. Спасибі всім, хто з нами поруч.

Я чекаю і вірю, що війна закінчиться, що всі ми перестанемо робити і писати один одному марні, злі слова. І що хоспісів буде багато. І не буде поранених і голодних дітей. До зустрічі, Віра!